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Ai confini del corpo, la pelle è frontiera tra interno ed esterno, 
profondità e superficie, buio e luce, invisibile e visibile. Per la sua par-
ticolare conformazione al tempo stesso impermeabile e porosa, il der-
ma non rappresenta solo una barriera che racchiude il corpo e i limiti 
del sé, ma una membrana che consente continui scambi tra dentro e 
fuori, tra soggetto e mondo. Nel suo progetto di integrazione tra psico-
logia e sviluppo corporeo, Didier Anzieu considera l’epidermide una 
superficie a doppio involucro, provvista di un lato interno, che circo-
scrive il contenuto del corpo registrandone ogni minima variazione, e 
di un lato esterno, confine tra corpo e mondo, in grado di accumulare i 
rilievi dell’esperienza, dello scorrere del tempo, di tutte quelle forze 
che agiscono al di fuori dell’organismo (Anzieu 1987: 132). «Tracce di 
bruciature, di ferite, di operazioni, di vaccini, di fratture, di segni inci-
si» (Le Breton 2005: 25), scrive David Le Breton, che il tessuto epider-
mico è in grado di conservare nel tempo, come un archivio o un palin-
sesto. La pelle svolgerebbe dunque la duplice funzione di contenitore 
protettivo e superficie di relazione, comunicazione e iscrizione, e per 
tale motivo forse Freud considerava l’Io il risultato dell’accumulo di 
sensazioni tattili provenienti dall’involucro epidermico, «una proiezio-
ne psichica della superficie del corpo» (Freud 1977: 489). 
La lacerazione e l’attraversamento del confine cutaneo sono al 
centro di due episodi tratti rispettivamente da Nel condominio di carne di 
Valerio Magrelli e dal Journal extime di Michel Tournier. Il narratore del 
primo descrive tutto lo stupore e la fascinazione alla vista del proprio 
Elena Cappellini, Tra profondità e superficie. Anatomia, visione e scrittura in Magrelli e Tournier 
 
2 
interno somatico durante un intervento alla rotula eseguito in endo-
scopia, che i medici propongono al paziente di seguire attraverso un 
monitor. «Accettai entusiasta», scrive: 
E mentre pinze e pompe lavoravano, ecco, la luce fu in me. 
L’anfiteatro buio del ginocchio venne investito dal raggio di una 
telecamera inserita al suo interno. La miniera luccicava. Ero 
entrato, e potei finalmente conficcare lo sguardo nel giacimento 
sottostante la rotula. (Magrelli 2003: 106) 
Tournier paragona invece l’esperienza di vedersi trasformato in 
oggetto di studio durante un convegno a Cerisy-la-Salle all’orrore 
dell’apertura e dell’esposizione anatomica: se reagisce «par un refus 
paniqué» alla richiesta di presenziare al simposio è perché si immagina 
nella sala, attorniato dai propri critici, come un: 
Cadavre nu et disséqué entouré par les personnages funèbres 
chapeautés de noir de la Leçon d’anatomie de Rembrandt, ou encore 
comme un de ces saints Sébastien liés à un tronc que des archers 
criblent de traits. (Tournier 2002: 164) 
Le immagini utilizzate dal narratore del Condominio di carne per 
descrivere l’inedito scrutare il proprio interno anatomico rimandano 
tutte alla tipologia del circuito chiuso della visione: i simboli del ser-
pente che si morde la coda e dell’anello infinito di Möbius culminano 
in una metafora della conoscenza di sé che trasforma l’artroscopia in 
un atto introspettivo. «Sono giunto a comporre la figura perfettamente 
reclinata di Narciso alla fonte del sé, col volto chino a rimirare i propri 
tratti» (Magrelli 2003: 107) afferma, e ad assimilare le due figure è forse 
qualcosa in più dell’analogia dettata dalla comune esperienza del guar-
darsi dentro. Nella postura assunta dal narratore, curvo sul video del 
proprio ginocchio, e nel ruolo giocato dalla luce nella descrizione della 
scena, è forse possibile riconoscere un riferimento all’iconografia cara-
vaggesca di Narciso. Nel dipinto, infatti, un fascio di luce colpisce la 
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rotula del giovane accovacciato che affiora dal fondo scuro della tela, 
esattamente come l’endoscopio illumina l’interno buio del ginocchio 
ripiegato del narratore. Elemento espressivo fondamentale per Cara-
vaggio, la dialettica luce-ombra informa ogni prosa del libro in cui 
l’intrusione nell’oscuro interno anatomico – attraverso i raggi X, 
l’endoscopio o più recenti sistemi videodiagnostici – si configura come 
un processo di schiarimento che assume il significato di una scoperta, 
di una rivelazione, di un’illuminazione del sé più profondo. 
Nella Montagna incantata di Thomas Mann, lo studio di radiologia 
e il gabinetto analitico, presenti l’uno accanto all’altro nei sotterranei 
del sanatorio, sono denominati entrambi laboratori d’illuminazione, or-
ganica e psichica (Mann 1992: 349), e per comprendere le ragioni di una 
convergenza tra discesa nei meandri somatici e atto introspettivo sarà 
utile risalire agli esordi della radiologia e della psicologia del profondo. 
La possibilità per la radiologia di richiamarsi inconsapevolmente alla 
psicoanalisi discende senz’altro dal mistero che all’epoca avvolgeva 
ancora due discipline accomunate dal potere di mostrare per la prima 
volta qualcosa di oscuro e invisibile celato nelle profondità umane, e 
dalla volontà, comune a ogni neonato sapere, di esibire una patente di 
scientificità, presentandosi come imitazione di scienze delle quali è 
ormai riconosciuto il prestigio. Nella particolare congiuntura di fine 
Ottocento e primo Novecento, la fisica dei raggi X si afferma in campo 
medico come vera e propria scienza dell’interiore, esattamente come la 
psicologia, dalla quale ricava l’interesse per il di dentro1. Con Röntgen e 
Freud, corpo e mente svelano i loro meccanismi di funzionamento: la 
radiologia e la psicoanalisi sono i nuovi strumenti di conoscenza 
dell’uomo, fedeli interpreti di un’epistemologia della profondità, già 
individuata da Roland Barthes, che identifica interno, segreto e verità 
(Barthes 1973: 113). 
Nella sua indagine sulla letteratura nell’era della fotografia, anche 
Philippe Ortel si appella al paradigma radiologico e psicoanalitico 
dell’interiorità per descrivere la nuova postura introspettiva assunta 
dal romanzo tra Otto e Novecento. La radiografia, che pone l’interno 
                                                 
1 Si veda a questo proposito Cosmacini 1984. 
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del corpo umano e la sua storia clinica al centro dell’iconografia medi-
ca, e la psicologia, che pone l’interiorità dell’anima e i suoi trascorsi al 
centro delle nascenti scienze umane, disegnano un nuovo ambito fisico 
e psichico che appare al critico il cronotopo della letteratura di fine seco-
lo: nell’autobiografia, interiorità e anteriorità si incrociano per indagare 
il soggetto presente in funzione del suo precedente vissuto (Ortel 2002: 
311). Anche nel Condominio di carne l’ispezione dell’interno è propedeu-
tica alla ricostruzione di una storia individuale, e il narratore immagina 
di raccogliere le proprie lastre infantili – «calchi luminosi del corpo tra-
scorso» (Magrelli 2003: 91) casualmente ritrovati sul fondo di uno scaf-
fale durante un trasloco – in un album di foto ricordo, fedele testimo-
nianza di un passato personale da sfogliare con nostalgia. Ogni radio-
grafia segna una tappa all’interno della propria biografia, facendosi let-
terale ossatura di un corpo in continuo divenire, e il narratore fantastica 
sulla possibilità di scorrere rapidamente le pagine dell’album radiolo-
gico, per vederle muovere come un cartone animato. 
La sequenza cronologica delle lastre sembra farsi mise en abyme 
della scrittura del Condominio di carne, che si snoda attraverso il raccon-
to di malesseri, piccoli disturbi, malattie, visite mediche e interventi 
chirurgici, subiti dall’infanzia all’età adulta. Un’autobiografia del corpo 
che non intende presentarsi come uno statico teatro anatomico, quanto 
piuttosto come un susseguirsi di fotogrammi, volto a dimostrare la na-
tura metamorfica del corpo e a indagare le reazioni del sistema mentale 
alle trasformazioni del suo supporto fisico. L’immagine di copertina 
del volume, la radiografia di un bacino e di un femore virata in azzur-
ro, assume così una duplice funzione. Da un lato, annuncia al lettore 
che varcata la soglia del testo si troverà dentro al narratore, immerso in 
un racconto che si svolge letteralmente all’interno del suo corpo, tra i 
suoi organi, dall’altro diviene elemento fondativo del patto autobiogra-
fico, attestando la perfetta identità tra autore e io narrante. La didasca-
lia Autoritratto rettificato di Valerio Magrelli sul retro di copertina svela 
infatti che la lastra appartiene all’autore, e i due chiodi inseriti 
nell’anca che si intravedono nell’immagine rimandano all’operazione 
di ricomposizione di una frattura descritta dal narratore. 
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È lo stesso Ortel, del resto, ad avvicinare la radiografia alla narra-
zione del sé. Nonostante l’autobiografia risponda a un processo di tipo 
fotografico che sviluppa le tracce mnestiche del vissuto, e nonostante 
termini come sviluppo e impressione, appartenendo contemporaneamen-
te al vocabolario psicologico e fotografico, sembrino confermare tale 
convergenza, il critico ammette che il paragone non può spingersi fino 
a una perfetta sovrapposizione dei due procedimenti. Se lo stile auto-
biografico è fedele alla singolarità interiore dell’autore, infatti, 
l’impronta fotografica restituisce fedelmente la singolarità esteriore 
delle cose. A rafforzare la possibilità di un’analogia tra autobiografia e 
fotografia, però, nel 1896 interviene l’invenzione di quella fotografia 
dell’interiore che è la radiografia, in grado di operare «una conversione 
auto-bio-grafica dell’ottica» (Ortel 2002: 311). 
Attraverso un analogo slittamento semantico dall’interno anato-
mico all’interiorità umana, Tournier sembra invece approdare a una 
dura requisitoria contro la retorica della profondità e a un parallelo e-
logio della superficie. Alle prese con un precoce deperimento del lin-
guaggio, causato dalla prolungata permanenza sull’isola deserta, il 
protagonista di Vendredi ou les limbes du Pacifique si abitua a pensare ad 
alta voce, e nota come alcuni termini paiano improvvisamente svuotar-
si di significato. Per uno strano partito preso che valorizza la profondi-
tà a scapito della superficie, l’interiorità a spese dell’esteriorità, gli es-
seri umani sarebbero tesori racchiusi in una scorza senza valore: «et s’il 
n’y avait pas de trésors? Et si la statue était pleine, d’une plénitude mo-
notone, homogène, comme celle d’une poupée de son?» (Tournier 
1972: 69). In modo ancor più radicale, nel romanzo la La goutte d’or, il 
disgusto suscitato dalle viscere del corpo e dalle bassezze dei senti-
menti umani giustifica la preferenza accordata dal fotografo Etienne 
Milan ai vuoti manichini dei grandi magazzini, creature prive «des se-
crets plus au moins répugnants qui se cachent sous la peau des vi-
vants» (Tournier 1986: 178-79). Dichiarando che il proprio ideale sareb-
be vivere in un mondo di gesso, l’uomo finisce per unirsi a Robinson 
nella valorizzazione di un’esistenza tutta di superficie. 
Nel Miroir des idées, risistemazione del reale che procede per cop-
pie di nozioni antitetiche, trova spazio una riflessione organica intorno 
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ai concetti di profondità e superficie. Dopo aver svelato tutta 
l’aleatorietà di quella sorta di geometria della morale che, a dispetto di 
una intuitiva affinità spaziale, ha associato nei secoli il pensiero elevato 
al pensiero profondo, Tournier riassume le ragioni del discredito della 
superficie addotte dal pensiero filosofico e scientifico. Sin da Platone, i 
filosofi hanno denunciato l’incertezza delle apparenze e le illusioni dei 
sensi alla ricerca di una realtà più stabile, allo stesso modo la fisica e la 
chimica moderne, orientandosi verso una realtà invisibile sottesa ai fe-
nomeni, hanno svelato l’esistenza dell’atomo e delle sue componenti. 
Ma all’inizio del Novecento, conclude, alcuni filosofi hanno rifiutato di 
considerare illusorio l’intero contenuto della vita concreta: Bergson ha 
salvaguardato i dati immediati della coscienza, mentre Husserl e Sartre 
hanno visto nella fenomenologia un metodo destinato a cogliere 
l’essenza celata appena al di sotto delle apparenze (Tournier 1994: 111-
12). 
Questa riabilitazione della realtà superficiale è premessa della ri-
flessione di Robinson, secondo il quale un autentico arricchimento in-
teriore non si accompagna a un lavoro di scavo in profondità, ma a un 
opposto movimento di risalita e apertura verso il mondo. Un processo 
di progressiva espansione del sé «au-delà du rideau de peau qui sépare 
l’intérieur de l’extérieur» (Michel 1972: 70), su cui si chiude anche il 
romanzo Les Météores. Bloccato a letto dopo l’amputazione dell’intera 
parte sinistra del corpo, Paul vede spuntare dalla metà destra due arti 
fantasma con cui procede all’esplorazione della stanza da letto e del 
giardino di casa, poi della superficie terrestre e del cosmo (Tournier 
1975: 604-25). Quest’âme déployée che si allunga all’infinito, planando 
sulla realtà e annettendola gradualmente, rappresenta il punto di par-
tenza della stesura del diario del protagonista, e rivela consistenti affi-
nità con quello slancio verso l’esterno necessario alla scrittura, teorizza-
to da Tournier nella sua ultima raccolta di scritti: un diario appunto, il 
Journal extime. 
Il libro nasce dall’abitudine di annotare giornalmente piccoli e 
grandi avvenimenti della propria vita quotidiana, ma nonostante i bra-
ni di ispirazione autobiografica e la scansione cronologica delle prose 
conferiscano al volume un andamento diaristico, la scelta del titolo 
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sembra contraddire l’idea di una scrittura privata e ripiegata sul sé. «Il 
s’agit du contraire d’un “journal intime”. J’ai forgé pour le définir le 
mot “extime”» (Tournier 2002: 9), spiega l’autore nelle pagine introdut-
tive. Per chiarire il neologismo, si richiama da un lato ai libri di ragione, 
sui quali i signorotti di campagna annotavano gli avvenimenti legati al 
clima e al raccolto, dall’altro alla distinzione tra imploration ed explora-
tion coniata da Michel Butor, laddove il primo termine corrisponde a 
un ripiegamento piagnucoloso sui miserabili segreti umani, mentre il 
secondo rimanda a un movimento centrifugo di scoperta e conquista. 
Ponendo all’origine del termine esistere la locuzione sistere ex, cioè 
stare fuori, Robinson ribadiva la superiorità della realtà esteriore 
sull’inesistente realtà interiore del pensiero e dei sogni, ed è una analo-
ga forza centrifuga, che spinge a evadere da se stessi per esistere nel 
mondo, ad accompagnare il momento creativo della scrittura del 
Journal extime. Cose, persone, animali «m’ont toujours paru plus inté-
ressants que mon propre miroir» spiega Tournier: 
Le fameux “Connais-toi toi-même” de Socrate a toujours été 
pour moi une injonction vide de sens. C’est en ouvrant ma fenêtre 
ou en passant ma porte que je trouve l’inspiration. La réalité 
dépasse infiniment les ressources de mon imagination et ne cesse 
de me combler d’étonnement et d’admiration. (ibid.: 10) 
L’irrisione del principio socratico sembra motivata da 
un’ostentata indifferenza verso il proprio inconsistente mondo interio-
re, se Tournier afferma di accontentarsi della certezza di coincidere con 
ognuno dei personaggi creati nei propri racconti. Ma a tenerlo lontano 
dall’introspezione è anche la difficoltà di circoscrivere il proprio essere, 
in accordo con una massima di Antoine Blondin, che consiglia di impa-
rare a vivere costantemente sulla soglia di se stessi perché «à l’intérieur 
il fait trop sombre» (ibid.: 201). Il rifiuto dell’esposizione del proprio in-
timo conduce l’autore, da un lato, alla decisione di porsi tra coloro che 
«ne se mettent jamais en scène eux-mêmes dans leurs propres romans» 
(Tournier 1992: 18), dall’altro, alla rivendicazione di un ruolo di osser-
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vatore curioso e cantore appassionato dell’infinito spettacolo del mon-
do. 
Conduttore di trasmissioni televisive dedicate ai protagonisti del-
la camera oscura, fondatore dei Rencontres internationales de photo-
graphie di Arles, curatore di cataloghi e autore di numerosi scritti de-
dicati alla fotografia, Tournier è anche fotografo in privato. Forse pro-
prio la fotografia, «art extraverti par excellence, [qui] se lance à la con-
quête du monde» (ibid.: 148), è in grado di spalancare quella porta 
sull’esterno, quella finestra attraverso cui guardare lontano da sé che è 
condizione vitale all’esercizio di estroflessione della scrittura. Del resto, 
è lo stesso Tournier a paragonare il proprio sguardo all’obiettivo del 
fotografo, in una prosa in cui consiglia ai bambini di una scuola ele-
mentare di scrivere ogni giorno qualche riga su un grosso quaderno: 
non un diario consacrato ai propri stati d’animo, ma la registrazione di 
ciò che gli occhi a poco a poco imparano a ritagliare e catturare 
nell’informe magma delle percezioni quotidiane, «de même que le re-
gard du grand photographe cerne et cadre la scène qui peut faire une 
image» (Tournier 2002: 101). 
Due diversi sguardi sul comune terreno della rappresentazione 
anatomica, una visione aldilà e una aldiquà del confine epidermico, 
sembrano farsi immagine di due diversi esercizi di scrittura. L’elogio 
della superficie e la vocazione fotografica di Tournier corrispondono 
infatti alla predilezione per una scrittura estroversa, mentre la valoriz-
zazione della profondità e l’interesse radiologico di Magrelli trovano 
una verifica testuale nell’ispirazione autobiografica della sua scrittura. 
Curiosamente, i due autori soffrono di due diversi disturbi visivi, che 
sembrano attribuire un fondamento fisiologico alla predilezione per la 
superficie dell’uno e per la profondità dell’altro. 
Nella prosa La vie plane, Tournier racconta di essere miope da un 
occhio e ipermetrope dall’altro, difetto che impedisce di percepire lo 
spessore del campo visivo. Costretto a indossare gli occhiali, il violento 
assalto delle auto sfreccianti nel traffico, dei lineamenti sporgenti e de-
formati dei volti, lo induce a tornare al proprio rassicurante universo a 
due dimensioni. «Les lunettes m’avait plongé dans l’univers exorbi-
tant, agressif, tire-bouchonnant de Bacon. En les retirant, j’avais re-
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trouvé les gracieux ramages, les motifs chantants, les oiseaux sans 
épaisseur d’une toile de Dufy» (Tournier 1979: 147) conclude, ribaden-
do il gusto per una bidimensionalità che caratterizza anche l’immagine 
fotografica. Le preferenze artistiche di Magrelli ci riconducono invece 
alle profondità sottocutanee, all’«ossario delle forme» (Magrelli 1992: 
237) dei candidi gessi di Henry Moore, o ai quadri di Ensor «rivolti 
all’iper-nudo, allo scortecciamento, ai raggi X» (Magrelli 2003: 84). Nel 
condominio di carne, inoltre, si apre sul racconto della scoperta infantile 
della miopia e dell’acquisto dei primi occhiali, evento che assume col 
tempo un vero e proprio valore iniziatico, anticipando la consuetudine 
alla malattia e alle protesi che accompagnerà l’esistenza del narratore, e 
portando con sé un eccezionale affinamento percettivo. «C’è qualcosa 
di istruttivo e inesplicato in questa commistione di malattia e visione. 
Come se chiarezza e perspicuità non potessero realizzarsi che risaltan-
do su un fondale sporco, sgranato, mobile, sfocato» (Magrelli 1989: 111) 
spiega, facendo della miopia, che mostra distintamente lo spazio adia-
cente al soggetto e costringe a strizzare gli occhi per mettere a fuoco gli 
oggetti più lontani, la metafora di una scrittura che, al pari di una la-
stra radiografica, staglia tutta la verità dell’interno su uno sfondo sfuo-
cato. 
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